Todas las ciudades tienen un parque que usan de salón. El de Chengdu es el Parque del Pueblo, unas hectáreas en pleno centro donde cualquier mañana alguien se está limpiando los oídos con un diapasón, alguna abuela inspecciona currículums de solteros pegados a un paraguas, y cientos de personas toman té en cuenco tapado como si fuera su oficio. He pasado tardes enteras allí y se lo recomiendo a todo viajero que me pregunta qué hacer en Chengdu más allá de los pandas.

Empieza por el té

La casa de té Heming, dentro del parque, lleva siglo y pico sirviendo tazas. Pides un cuenco de té de jazmín o verde por entre 20 y 40 yuanes, ocupas una silla de bambú bajo los árboles y esa silla es tuya todo lo que quieras. Los rellenos son gratis: el personal pasa con teteras altas y te rellena toda la tarde. Esta es la institución chengduana, el estereotipo entero de la ciudad, y el estereotipo se cumple. Trae un libro, o mejor, no traigas nada y mira. Entre semana te rodean jubilados jugando a las cartas y al mahjong; los fines de semana el ruido se triplica y es igual de bueno.

Sí, límpiate los oídos

Por el parque trabajan limpiadores de oídos ambulantes con pinzas largas, diapasones y plumas. Por entre 30 y 60 yuanes, según lo elaborado que lo quieras, te dan diez minutos de rasqueteo, vibración y cosquilleo que suenan terribles y se sienten asombrosos. Yo fui escéptico durante años. Ya lo he hecho tres veces en Chengdu. No es para todo el mundo, y si te preocupa la higiene, mira primero cómo tratan las herramientas o lleva tu propio juego, que algunos venden. Pero si tienes una curiosidad mínima, este es el lugar.

La esquina de los emparejamientos

Las mañanas de fin de semana, padres y abuelos se reúnen en una esquina del parque con currículums impresos de sus hijos adultos solteros: edad, altura, sueldo, vivienda en propiedad, hukou. Se leen los carteles unos a otros, negocian presentaciones y discuten a veces si un funcionario nacido en 1990 en el distrito de Qingyang todavía cuenta como joven. Es parte mercado, parte clase de sociología, y totalmente inconsciente de sí mismo. Fotografía desde una distancia respetuosa y pregunta antes de apuntar la cámara al cartel de una familia. Como historia social viva, me parece más interesante que la mitad de los museos por los que he pagado entrada.

Todo lo demás que pasa allí

• Grupos de baile en plaza y coros, normalmente en la plaza principal por la mañana.
• Una pista pública de patinaje que según dicen existe desde los años ochenta, y se nota, con cariño.
• Puestos de comida en los bordes: bolitas de arroz dulce, masa frita, aceite de sésamo recién prensado si quieres un recuerdo con olor.
• El monumento al Movimiento de Protección del Ferrocarril de 1911, en medio del parque: recordatorio de que este parque fue político mucho antes de ser agradable.

Los detalles prácticos

El parque es gratis y abre temprano, hacia las 6, que es el mejor momento para ver la multitud del ejercicio matinal antes de que se disipe. Está junto a la plaza Tianfu, en el centro, a una parada de metro o un paseo corto. Combínalo con los callejones anchos y estrechos, Kuanzhai Xiangzi, a unos quince minutos a pie, y tendrás un día que no necesita ni una entrada.

Un aviso: el parque se llena las tardes de fin de semana y la casa de té puede quedarse sin buenos asientos hacia las 11. Ve pronto, pide el té primero y luego explora. Cuando vuelvas, tu silla seguirá esperando, y entenderás por qué en Chengdu el ritmo de todas las demás ciudades les parece demasiado rápido.

Originally published on 71Asia Tours blog.